Обичайно е да се казва за хора като американския писател Джак Лондон (1876-1916): „Той е живял кратко, но ярко,”, като същевременно се подчертава думата „ярък”. Те казват, че човек не е имал шанс спокойно да срещне старостта, но в определеното време е взел всичко от живота.
Малко вероятно е самият Лондон, ако му е било отредено да живее живот втори път, да се съгласи да повтори своя път. Почти незаконно дете, което поради бедност дори не можа да завърши гимназия, все пак постигна успех. Още в ранните си години, след като е получил богат жизнен опит, Лондон, чрез упорита работа, се научи да пренася впечатленията си на хартия. Той спечели популярност, като каза на читателя не какво иска да прочете, а какво трябва да им каже.
И след като авторът на „Бяла тишина“, „Желязна пета“ и „Бял зъб“ беше принуден да напише поне нещо, за да не се плъзне за пореден път в бедност. Плодородието на писателя - починал на 40-годишна възраст, той успял да напише 57 мащабни творби и безброй истории - се обяснява не с изобилие от идеи, а с банално желание да печели пари. Не заради богатството - заради оцеляването. Удивително е, че като се върти като катерица в колело, Лондон успява да създаде няколко съкровища от световната литература.
1. Силата на печатаната дума Джак Лондон можеше да се научи в ранна детска възраст. Майка му Флора не проявява особена дискриминация в отношенията с мъжете. В края на 19 век общественото мнение беше много категорично по отношение на младите жени, живеещи извън семейството. Това автоматично поставя такива жени на много крехка линия, разделяща свободните връзки от проституцията. По време на зачеването на бъдещия Джак Флора Уелман поддържа връзки с трима мъже и живее с професор Уилям Чейни. Един ден, по време на спор, тя се преструва на самоубийство. Тя не е първата, не последната, но журналистите научиха за това. Скандал в духа на „безчувствен професор принуждаваше младо неопитно момиче, влюбено в него, да направи аборт, което я накара да се застреля“, профуча в пресата в Щатите, като завинаги разруши репутацията на Чейни. Впоследствие той категорично отрече бащинството си.
2. Лондон - името на законния съпруг на Флора Уелман, когото тя намери, когато бебето Джак беше на осем месеца. Джон Лондон беше добър човек, честен, сръчен, не се страхуваше от никаква работа и беше готов да направи всичко за семейството. Двете му дъщери, полусестри на Джак, израснаха по същия начин. По-голяма сестра на име Елиза, едва виждайки малкия Джак, го взе под грижите си и прекара целия си живот с него. Като цяло малкият Лондон имаше изключителен късмет с хората. С едно изключение - собствената му майка. Флора притежаваше неудържима енергия. Тя постоянно измисляше нови приключения, чийто срив постави семейството на ръба на оцеляването. И нейната майчина любов беше изразена, когато Елиза и Джак се разболяха сериозно от дифтерия. Флора силно се интересуваше дали ще бъде възможно погребването на малките в един ковчег - това е по-евтино.
3. Както знаете, Джак Лондон, ставайки писател и журналист, лесно пишеше хиляда думи всяка сутрин - чудовищен том за всеки писател. Самият той с хумор обясняваше своята суперсила като шега в училище. По време на хоровото пеене той мълчеше и когато учителят забеляза това, я обвини в лошо пеене. Казват, че тя също иска да развали гласа му. Естественото посещение на режисьора завърши с разрешение да замени 15-минутното ежедневно пеене в хора с парче. По отношение на времето, изглежда, класовете не бяха еднакви, но Лондон се научи да завършва композицията преди края на хоровия клас, получавайки част от свободното време.
4. Популярността на Джак Лондон сред съвременниците и потомците е сравнима с популярността на първите рок звезди. Канадецът Ричард Норт, който идолизира Лондон, веднъж чу, че на стената на една от хижите на Хендерсън Крийк има надпис, издълбан от неговия идол. Първо Север прекара няколко години в търсене на пощальон Джак Макензи, който видя този надпис. Спомни си, че е видял надписа, но това е било преди повече от 20 години. Това потвърждение беше достатъчно за Север. Знаеше, че Лондон разработва Обект 54 на Хендерсън Крийк. След като обиколи няколкото оцелели хижи с кучешки шейни, неспокойният канадски празнува успех: на стената на една от тях беше изсечено: „Джак Лондон, старател, автор, 27 януари 1897 г.“. Близки до Лондон и графологично изследване потвърдиха автентичността на надписа. Хижата беше демонтирана и с нейния материал бяха построени две копия за феновете на писателя в САЩ и Канада.
5. През 1904 г. Лондон можеше да бъде застрелян от японските военни. Той пристига в Япония като военен кореспондент. Японците обаче не искаха да пуснат чужденци на фронтовата линия. Джак сам стигна до Корея, но беше принуден да остане в хотел - никога не му беше позволено да отиде на фронта. В резултат на това той се забърка в спор между слугата си и колега и достойно бие чужд слуга. Зоната на военните действия, досадният чужденец е шумен ... Други журналисти усетиха, че нещо не е наред. Един от тях дори отблъсна телеграма до самия президент Рузвелт (Теодор). За щастие, дори преди да получат отговор, журналистите не губят време и бързо натискат Лондон на кораб, напускащ Япония.
6. Вторият път, когато Лондон воюва през 1914г. Отново отношенията между САЩ и Мексико се влошиха. Вашингтон реши да вземе пристанището Вера Круз от южната си съседка. Джак Лондон пътува до Мексико като специален кореспондент на списание Collers (1100 долара на седмица и възстановяване на всички разходи). Нещо във висшите ешелони на властта обаче е спряло. Военната операция беше отменена. Лондон трябваше да се задоволи с голяма победа в покера (той победи колеги журналисти) и страдаше от дизентерия. В малкото материали, които успя да изпрати до списанието, Лондон описва смелостта на американските войници.
7. В началото на литературното си пътуване Лондон се насърчава с фразата „10 долара на хиляда“, магия за него по това време. Това означаваше сумата, която уж списанията плащаха на авторите за ръкопис - 10 долара на хиляда думи. Джак изпрати няколко от своите творби, всяка от които имаше поне 20 хиляди думи, в различни списания и психически започна да забогатява. Разочарованието му беше голямо, когато в единствения отговор, който дойде, имаше споразумение да се отпечата цялата история за 5 долара! На най-черната работа Лондон щеше да получи много повече за времето, прекарано в историята. Литературната кариера на начинаещия автор беше спасена от писмо от списанието „Черна котка“, което дойде същия ден, където Лондон изпрати история от 40 хиляди думи. В писмото му бяха предложени 40 долара за публикуване на историята с едно условие - да я намали наполовина. Но това бяха 20 долара за хиляда думи!
8. Великолепната история "Бяла тишина" и още една, "За тези, които са на път", Лондон продава на списание "Transatlantic Week" за 12,5 долара, но дълго време не му плащат. Самият писател дойде в редакцията. Очевидно силният Лондон направи впечатление на редактора и неговия колега - целия персонал на списанието. Извиха джобовете си и дадоха всичко на Лондон. Литературните магнати за двама имаха сума от 5 долара за промяна. Но тези пет долара бяха късметлии. Печалбите на Лондон започнаха да растат. След известно време списание с почти същото име - "Atlantic Monthly" - плати на Лондон цели 120 долара за историята.
9. Във финансово отношение целият литературен живот на Лондон е безкрайната раса на Ахил и костенурката. Печелейки долари, той харчи десетки, печели стотици - харчи хиляди, печели хиляди, потъвайки по-дълбоко в дългове. Лондон работеше адски много, плащаха му много добре и в същото време сметките на писателя никога не са имали и най-малката прилична сума.
10. Пътуването на Лондон и съпругата му Чармиан през Тихия океан с яхта „Снарк“ за събиране на нов материал беше успешно - пет книги и много по-малки произведения за две години. Поддръжката на яхтата и екипажа обаче, плюс режийните разходи, направиха отличното начинание отрицателно, въпреки че издателите плащаха щедро и храната в тропиците беше евтина.
11. Говорейки за политика, Лондон почти винаги се е наричал социалист. Всичките му публични изяви неизменно предизвикваха наслада в левите кръгове и омраза в десните. Социализмът обаче не беше убеждението на писателя, а призив на сърцето, опит веднъж завинаги да установи справедливост на Земята, нищо повече. Социалистите често критикуваха Лондон за това тесногръдие. И когато писателят забогатя, тяхната едливост надмина всякакви граници.
12. Писането като цяло донесе на Лондон около милион долара - страхотна сума тогава - но на сърцето му не остана нищо освен дългове и ипотечно ранчо. А покупката на това ранчо добре илюстрира способността на писателя да пазарува. Ранчото се продава за 7000 долара. Тази цена беше определена с очакването, че новият собственик ще отглежда риба в езерата. Фермерът беше готов да го продаде на Лондон за 5 хил. Собственикът, страхувайки се да не обиди писателя, започна внимателно да го кара да промени цената. Лондон реши, че искат да увеличат цената, не го изслуша и извика, че цената е договорена, точка! Собственикът трябваше да му вземе 7 хил. В същото време писателят изобщо нямаше пари в брой, трябваше да ги вземе назаем.
13. По отношение на сърдечната и духовна обич в живота на Джак Лондон имаше четири жени. Като млад той беше влюбен в Мейбъл Епългарт. Момичето му отвърна с отговор, но майка й успя да изплаши дори светец от дъщеря си. Измъчван от невъзможността да се свърже с любимата си, Лондон се срещна с Беси Мадърн. Скоро - през 1900 г. - те се ожениха, въпреки че в началото нямаше миризма на любов. Те просто се чувстваха добре заедно. Според признанието на Беси любовта дойде при нея по-късно от брака. Чармиан Китредж става втората официална съпруга на писателя през 1904 г., с която писателят прекарва всички останали години. Ана Струнская също оказа голямо влияние върху Лондон. С това момиче, което беше от Русия, Лондон написа книга за любовта "Кореспонденция на Кемптън и Вайс".
14. През лятото на 1902 г. Лондон отиде в Южна Африка транзитно през Лондон. Пътуването не се получи, но писателят не губи време. Купил си изтъркани дрехи и отишъл до Ийст Енд, за да разгледа лондонското дъно. Там той прекарва три месеца и пише книгата „Хората от бездната“, като се крие от време на време в стая, наета от частен следовател. В образа на скитник от Ийст Енд той се завърна в Ню Йорк. Отношението както на британски колеги, така и на американски приятели, показва подобна постъпка от израза на един от срещналите се хора, който веднага забеляза: в Лондон изобщо няма жилетка, а тирантите бяха заменени с кожен колан - от гледна точка на обикновения американец, напълно съкрушен човек.
15. Невидима отвън, но много важна роля през последното десетилетие от живота на Лондон играе японецът Наката. Писателят го наема като момче от каюта по време на двугодишно пътуване до Снарк. Миниатюрният японец донякъде приличаше на млад Лондон: той попиваше знания и умения като гъба. Първоначално бързо усвоява простите задължения на слуга, след това става личен асистент на писателя, а когато Лондон купува имението, той всъщност започва да управлява къщата. В същото време Наката направи много техническа работа от заточване на моливи и закупуване на хартия до намиране на подходящите книги, брошури и статии във вестници. По-късно Наката, с когото Лондон се отнасяше като син, стана зъболекар с финансовата подкрепа на писателя.
16. Лондон се занимаваше сериозно със земеделие. За кратко време той стана специалист и разбра всички аспекти на тази индустрия, от циркулацията на култури до състоянието на нещата на американския пазар. Подобрил е породите животни, оплодил изчерпани земи, разчистил обработваеми земи, обрасли с храсти. Подобрени краварници, изградени са силози и са разработени напоителни системи. В същото време работниците получавали подслон, маса и заплата за осем часов работен ден. Това, разбира се, изискваше пари. Загубите от селското стопанство понякога достигат 50 000 долара на месец.
17. Връзката на Лондон със Синклер Луис, в разцвета на популярността на Лондон като лош начинаещ писател, беше любопитна. За да спечели малко пари, Луис изпраща няколко заговора в Лондон за бъдещи истории. Искаше да продаде парцелите за 7,5 долара. Лондон избра два заговора и добросъвестно изпрати на Луис 15 долара, с които си купи палто. Впоследствие Лондон понякога изпада в творческа криза поради необходимостта да пише бързо и много, купува от Луис сюжетите на разказите „Блудният баща“, „Жена, която даде душата си на мъж“ и „Боксер в фрак“ за 5 долара. Сюжетът на "Мистър Синсинат" изчезна за 10. Все пак по-късно, въз основа на сюжетите на Луис, бяха написани историята "Когато целият свят беше млад" и историята "Свирепият звяр". Последното придобиване на Лондон е сюжетът на романа на Бюрото за убийства. Писателят не е знаел как да подходи към интересен сюжет и пише за него на Луис. Той изпрати безплатно на своя почтен колега цял контур на романа. Уви, Лондон нямаше време да го довърши.
18. Последните дни от живота на Джак Лондон могат да се броят от 18 август 1913 година. На този ден къщата, която той строеше повече от три години, изгоря няколко седмици, преди да може да бъде преместена. Вълчият дом, както го нарича Лондон, беше истински дворец. Общата площ на помещенията му е била 1400 квадратни метра. м. Лондон похарчи 80 000 долара за изграждането на Къщата на вълците. Само в парично изражение, без да се вземат предвид значително повишените цени на строителните материали и увеличените заплати за строителите, това е около 2,5 милиона долара. Само едно съобщение за тази сума предизвика безмилостни критики - писател, който се нарича социалист, построи си кралски дворец. След пожара в Лондон сякаш нещо се счупи. Продължи да работи, но всичките му заболявания се влошиха наведнъж и той вече не се радваше на живота.
19. 21 ноември 1916 г. Джак Лондон приключи опаковката - отиваше в Ню Йорк. До късно вечерта той разговаря със сестра си Елиза, обсъждайки по-нататъшни планове за отглеждане на земеделие в ранчото. На 22 ноември сутринта Елиза беше събудена от прислугата - Джак лежеше в леглото в безсъзнание. На нощното шкафче имаше бутилки с морфин (Лондон облекчава болката от уремия) и атропин. Най-красноречиви бяха бележките от тетрадка с изчисления на смъртоносната доза отрови. По това време лекарите предприеха всички възможни спасителни мерки, но без резултат. В 19 часа 40-годишният Джак Лондон завърши бурното си земно пътешествие.
20. В Емервил, предградие на Окланд, където е роден и в околностите на който прекарва по-голямата част от живота си, феновете му са засадили дъб през 1917 г. Това дърво, засадено в средата на площада, все още расте. Лондонските фенове твърдят, че именно от мястото, където е бил засаден дъбът, Джак Лондон е произнесъл една от речите си срещу капитализма. След тази реч той беше арестуван за първи път по политически причини, въпреки че според полицейските документи той беше задържан за нарушаване на обществения ред.