Руският рок съществува, според историческите стандарти, не толкова отдавна. Аматьорите го записват от 60-те години на миналия век, но опитите за „премахване на един към един“ западните хитове преди пет години едва ли могат да се отдадат на независимо творчество. Съветските любители (ако искате, независими) музиканти започнаха да изпълняват повече или по-малко автентични парчета някъде в началото на 70-те години. И вече в средата на това десетилетие „Машината на времето“ гърмеше мощно и главно. Рок движението достигна своя връх в началото на 80-те години и с разпадането на Съветския съюз рокът бързо се превърна в един от жанровете на поп музиката с всичките й предимства и недостатъци.
Заслужава да се отбележи, че рок движението в СССР имаше най-голям размах през периода на най-голямо идеологическо преследване. В големите градове броят на групите наброяваше десетки и стотици хора влизаха в различни рок клубове. И когато „всичко, което ни задави в прашна нощ“ изчезна, се оказа, че няма толкова много изпълнители, готови да работят професионално. Руският рок е като футбола: дори 20 отбора не са набрани за висшата лига.
Почти всяка година в музиката се появяват нови жанрове, но както и на Запад, „старците“ се почитат в Русия. Все още са популярни групи, чиито членове и фенове бяха „поправени“ за незаконни концерти, а техници и звукорежисьори бяха затворени за продажба на усилватели или тонколони. Едва ли „Алиса“, ДДТ, „Аквариум“, „Чайф“ или „Наутилус Помпилий“, ако бъде възродена, ще събере сега, подобно на Корд, повече от 60 000 зрители на стадиона. Тези и дори по-млади групи обаче не се представят пред празни зали. Историята на руския рок продължава, но от него вече могат да бъдат извлечени някои интересни, забавни или малко известни факти.
1. Групата "Машина на времето" през 1976 г. спечели първо място на фестивала "Талински песни на младежта-76", представляваща не повече и не по-малко от Министерството на месопреработвателната промишленост на Руската федерация. По това време групата репетира в Двореца на културата на този отдел, но беше невъзможно да отиде на фестивала просто така, самостоятелно. Фестивалът се отличава и с факта, че за първи път „Аквариум“ взе участие в официално събитие.
„Машина на времето“ в навечерието на възхода на популярността си
2. За първи път Вячеслав Бутусов влиза в близък контакт с рок музиката, когато през 1981 г. като кореспондент на институтския вестник „Архитект“ отразява първия рок фестивал в Свердловск. Събитието се проведе в Архитектурния институт, където Бутусов учи. Указано му е да интервюира Настя Полева и Александър Пантикин от групата Urfin Jus. Разговаряйки с Настя, Вячеслав някак преодоля срамежливостта си, но в интервю за Пантикин поиска да даде един от колегите си, за предпочитане момиче.
3. Първата съветска група, която изпълнява с фонограма, е групата Kino. През 1982 г. групата, която тогава се състоеше от двама души - Виктор Цой и Алексей Рибин, нямаше барабанист. Звукорежисьорът Андрей Тропило предложи да използват барабанна машина - електронно устройство с елементарно ниво. Машината все още беше подходяща за запис в студиото, но не и за концерти - трябваше да се преустройва след всяка песен. В резултат Борис Гребенщиков покани момчетата да изпълнят първия си концерт в ритъма на барабанна машина, записана на магнетофон. Звукът на тази кола се чува в песните на албума „45“.
4. Забележителният албум „Наутилус“ невидим, който включва култовата песен не само на рока, но и на цялата късна съветска музика „Искам да бъда с теб“, е записан и смесен в апартамента на Дмитрий Умецки в началото на 1985 г. Премиерата се състоя в дискотека в общежитието на Архитектурния институт и на практика се провали. Но сред рок музикантите песните нашумяха. И за някои това усещане беше рязко отрицателно. Пантикин, който преди шест месеца каза на Бутусов и Умецки, че няма какво да хванат в рок, след като изслуша "Невидим" стана и мълчаливо напусна стаята. Оттогава "Urfin Deuce" и неговият лидер не са записали нищо разумно.
5. По времето, когато групата Chaif е създадена в Свердловск, те са знаели за московската скала, че е „Машина на времето“, а за ленинградската скала е била „Аквариум“, Майк (Науменко, „Зоопарк“) и Цой. Бъдещият китарист на „Чайфа“ Владимир Бегунов по някакъв начин разбра, че Майк и Цой идват в Свердловск за апартаментни концерти. Като полицай той лесно разпознава апартамента, в който ще пристигнат ленинградците, и печели доверие в собственика, като купува няколко бутилки водка. Тогава, според самия Бегунов, Майк е дошъл с някакво „пълно чудовище от неформален тип източна националност“. Тази секунда също непрекъснато влизаше в разговора, който накрая извади Бегунов от себе си. Само споменаването на името „Кино“ и свързването с фамилията или прякора „Цой“ помогнаха на Бегунов да отгатне кой е неформалният изрод.
Владимир Бегунов в младостта си
6. Артьом Троицки даде голям тласък на развитието на рок музиката в Съветския съюз. Като син на виден дипломат, той беше добре в кръговете на тогавашния културен елит и постоянно уреждаше неофициални прослушвания и жилищни концерти за рокери за представители на съветския културен истеблишмент. Композитори, музиканти и художници не могат да повлияят на позицията на партийния елит, но рокът поне престава да бъде нещо само по себе си. А помощта за звукозаписни студия и инструменти изобщо не беше излишна за бедните в по-голямата част от музикантите.
7. Когато през 1979 г. „Машината на времето“ всъщност се срина на върха на успеха, Владимир Кузмин можеше да бъде в нея. Казват, че поне Андрей Макаревич е направил такова предложение. Тогава обаче Кузмин играе в същата група с Александър Барикин и Юрий Болдирев и очевидно вече е мислил за създаването на „Динамика“. По-късно Макаревич отрече предложението.
8. Непостижимите начини на руския рок са добре илюстрирани от песента „Поглед от екрана“. Бутусов получи на езика си репликата „Ален Делон не пие одеколон“. Иля Кормилцев бързо скицира реплики за провинциален глупак, чиято икона е портрет на френски актьор, изрязан от списание. В съзнанието на Кормилцев текстът беше нещо като сатирични неща - как човек, който знае десетина езика и половина, може да се свърже с такива провинциални жени? Бутусов, след като е преправил текста, е направил толкова пронизваща песен от стиховете, че Кормилцев дори не се е сетил да защити целостта на своя текст. Юрий Шевчук постави чертата под историята на песента. Брадатият скитник от Уфа, докаран в Свердловск от непонятни ветрове, в присъствието на Кормилцев удари Бутусов по рамото и тръпне: „Виждаш ли, Славка, получаваш много по-добри песни с твоите текстове!“
9. Китаристът на група „Чайф“ Владимир Бегунов работи шест години като служител на Патрулно-охранителната служба в Свердловск. Веднъж, в края на 1985 г., Вячеслав Бутусов, който мирно се разхождаше до следващото заседание на рок клуба в Свердловск, чу страховит рев от полицейски УАЗ, паркиран отстрани на пътя: „Гражданин Бутусов, ела тук!“ По това време рок музикантите толкова се сплашиха един друг с надзора на КГБ, че Бутусов тръгна към патрулната кола, като до Голгота. Милиционерите, оглавявани от Бегунов, трябваше да го припоят с прилично количество порт.
Бегачите все още са полицай
10. До средата на 80-те години повечето съветски рок групи са имали колосални хардуерни проблеми. Това се отнасяше за инструменти, усилватели и високоговорители и дори обикновена смесителна конзола изглеждаше истинско чудо. Затова музикантите често бяха готови да изпълняват безплатно, ако организаторите на концерта „разгърнаха апарата“ - осигуриха оборудването си. Да се каже обаче, че организаторите безсрамно се възползват от изпълнителите, е невъзможно - рок и алкохолик, а дори и опиянение от наркотици вървяха ръка за ръка. В творчески екстаз музикантите лесно могат да повредят скъпо оборудване.
11. В зората на перестройката, през 1986 г., когато на всички изглеждаше, че всичко става „възможно“, композиторите Юрий Саулски и Игор Якушенко убедиха Андрей Макаревич да влезе в Института на Гнесински. С цялата тогавашна общонационална слава и добри пари това имаше смисъл - Макаревич не получава възнаграждения от изпълнението на песните си от други музиканти. Противно на очакванията на наивния Макаревич, комисията за подбор му даде истински побой. Кулминацията беше изпълнението на песента. Още при първия стих на „Сняг“ лидерът на „Машината на времето“ беше прекъснат: лоша дикция, абсолютно невъзможно е да се разбере текстът. Едва след това Макаревич се обърна и си тръгна.
12. Една от любимите песни на Вячеслав Бутусов „Принцът на тишината“ е написана от него по стиховете на унгарския поет Ендре Ади. Понякога Вячеслав купува на улицата колекция от творби на унгарски поети (имаше моменти - по какъв повод днес може да се купи антология на унгарски поети на руски?). Самите стихове му диктуваха музиката. Песента е включена в магнитния албум "Invisible" и става най-старата в първия албум "Nautilus Pompilius", издаден през 1989 година.
13. По време на записа на песента „Прощално писмо“ за първия пълноценен студиен албум на група „Принцът на тишината“, Алла Пугачева работи като беквокалист. Много по-значителен бе приносът на бъдещата Прима Дона за техническата поддръжка на записа - именно Пугачева убеди Александър Калянов да предостави студиото му за запис на „Принцът на тишината“.
Алла Пугачева и "Наутилус Помпилий"
14. В ранния период от дейността на групата „Чайф“ нейният ръководител Владимир Шахрин е заместник на областния съвет (подходящ за възрастта и работната професия, номиниран, когато е бил в командировка) и е член на комисията по култура. След първия концерт групата е включена в забранения списък. Ръководителят на комитета беше вбесен от ситуацията, когато лидерът на забранената група работеше под нейно наблюдение (Шахрин не присъстваше на заседания), но тя не можеше да направи нищо.
15. Абсолютното „ноу-хау“ на съветската рок сцена беше т. Нар. „Литовски“ (одобрение) на текстове. Специална комисия, която включваше както специалисти, така и хора, които бяха напълно далеч от музиката, а дори и от рока и още повече, хората, проверяваше текстовете. Въпреки факта, че текстовете бяха и се считат за една от отличителните черти на руския рок, на хартия те често изглеждат тромави и нелепи. Следователно литовската процедура понякога приличаше на скит: един от членовете на комисията можеше да поиска да промени римата „този“, докато други интензивно търсеха в текста клевета на съветския начин на живот (ако в текста изобщо нямаше нищо социално, те можеха да обвинят липсата на позиция в живота). След литовското чистилище песента можеше да се изпълнява публично, но безплатно - литовският не даде на музикантите никакъв официален статут. Шегаджиите понякога обясняваха безумието на някои песни на „Аквариум“, „Кино“ и други ленинградски групи именно с желанието да преминат безболезнено през процедурата за одобрение. А за групата „Ария“ девизът на италианските фашисти „Воля и разум“ вървеше като по часовник - понякога освен пролетарска бдителност е необходима и обща култура. Вярно е, че в „Ария“ също не са знаели за мотото.
16. През есента на 1990 г. "Наутилус", вече в нов състав, без Дмитрий Умецки, пътува из Германия със собствен микробус с поредица от концерти. Един ден в микробуса свърши бензинът. Бутусов с китариста Йегор Белкин и барабаниста Игор Джавад-заде, които току-що се появиха в групата, отидоха с консерви до най-близката военна част. Шест месеца по-рано музикантите, с помощта на усмивки, фотографии и автографи, успяха да получат 10 билета за САЩ „за днес“ от касиерите на Аерофлот, което беше невероятно. Усмивките не изчезнаха при офицерите от Съветската армия - трябваше да изнесат концерт на наличните в подразделението инструменти.
17. Като цяло Германия е малко вероятно да събуди положителни спомени за участниците в Nautilus. Групата участва в концерт, посветен на изтеглянето на съветските войски (добра причина, разбира се, да организира голям концерт). След като долетяха до мястото с военен транспортен самолет, двамата музиканти успяха да стигнат до мястото за концерти близо до Райхстага в Берлин. Там се оказа, че концертът се открива от ансамблите. Пятницки и Александрова, продължава „Наутилус Помпилий“ и Людмила Зикина и завършва с групата „На-На“. Едва ли някой от руските рокери е имал шанс да се изявява в такава меша в тези години.
18. Може би най-известната песен на групата Chaif, „Плачи за него“, е написана по времето, когато групата на практика е престанала да съществува през 1989 г. „Чайф“ се разпадна по много причини: финанси, и дезорганизацията на екипа и, разбира се, безкрайно пиене, в което постепенно беше въвлечен зъбният Шахрин. Тази песен - не само тя, разбира се - помогна на групата да се събере отново. И вече в ново, по-професионално качество.
"Чайф" в навечерието на колапса
19. По съветско време, за да получите репетиционна база, са ви били необходими връзки или бартер (аз ви давам стая, а вие изнасяте концерти по празници). Тогава парите започнаха да решават всичко. В същото време нищо не се е променило за музикантите - начинаещите трябваше да се възползват от всяка възможност, за да получат безплатно помещение за репетиции. И така, Михаил Горшенйов, известен още като "Пот" и Андрей Князев, известен още като "Принц", които са учили заедно в реставрационното училище, са си намерили работа в Ермитажа само защото на служителите му са били предоставени жилища извън строя, макар и в общински апартаменти. Ето как се роди групата „Кралят и шутът” в стая в комунален апартамент.
20. Известна е тезата, че преследването на рок музикантите не е вдъхновено от партийните босове, а от „официалните“ композитори - нови автори директно заплашват доходите си под формата на хонорари. Непряко потвърждение на тази теза е популярността на рок музикантите сред режисьорите. Рокерите активно снимаха още през 70-те години на миналия век и музиката им беше открито използвана под формата на музикален съпровод. Например през 1987 г., в разгара на преследването на рока, лидерът на "Алиса" Константин Кинчев участва във филма "Грабител". В допълнение към песните на „Алиса”, филмът съдържа композиции на още 5 рок групи. И има много такива примери. Ако Централният комитет на КПСС беше толкова притеснен от идеологическите рок диверсанти, нямаше да им бъде позволено да стрелят по киното, което, както знаете, комунистите смятат за най-важното от изкуствата.
